C’est son jour de sortie aujourd’hui. Et tu devrais être là-bas, à l’attendre devant les portes du pénitencier. Tu devrais être là-bas, tu le lui as promis. Stitch. Celui qui te hante depuis maintenant presque un an et demi à peine. Lui et ses mots qui te chamboulent, lui et ses phrases qui te transpercent. Il a été comme une véritable comète dans ton ciel orageux. Et voilà que tu le laisses filer, voilà que tu le laisses s’évanouir comme de la fumée. Parce que tu es lâche, parce que tu t’es défilé. Tu n’es pas allé le chercher. Tu n’as tout simplement pas pu. Au réveil, ce matin, la panique a été telle que tu as eu cette effroyable envie de vomir. Vomir la peur et les souvenirs ; vomir cette promesse que tu regrettais. Alors tu as juste éteint ton téléphone cellulaire et tu as prié pour que la journée passe vite. Pour que demain arrive en un battement de cils et que tout cela soit enfin oublié. C’est ridicule. Ça ne t’engageait à rien d’aller le chercher et il aura sûrement besoin de quelqu’un pour reprendre contact avec cette réalité dont il a été coupé pendant tout ce temps. Il aura besoin de toi. Et pourtant, tu es là. Assis à une table de Coffee Nutt, seul, la jambe agitée de nervosité et l’esprit en tourmente. Tu t’en veux – un peu. Tu te demandes s’il va comprendre que tu l’as tout simplement lâché au moment où il avait le plus besoin d’une épaule, d’un visage connu ou s’il oubliera juste cette mésaventure comme si ça n’avait pas d’importance. Tu passes une main dans tes cheveux,  jettes un coup d’œil à l’horloge murale du café : onze heures quarante-cinq – il doit être sorti depuis longtemps maintenant. Mais peut-être qu’il t’attend toujours là-bas ? Peut-être qu’il t’espère encore, même après tout ce temps. Peut-être qu’il ne serait pas trop tard pour attraper un bus et aller le rejoindre, t’excuser pour ton immense retard, inventer une excuse idiote qui lui apaisera pourtant l’esprit et faire comme si tu n’avais pas été qu’un connard avec lui. Mais tu ne peux pas. Tu n’y arrives tout simplement pas. Parce que chaque fois que tu penses à lui, tu as juste envie de fuir à l’autre bout de la planète et de te cacher dans un trou de souris pour n’en sortir que lorsque l’apocalypse aura rasé toute la surface de cette Terre – lui compris. Il n’est pourtant pas méchant et tu ne lui veux absolument aucun mal. Au contraire, Stitch te touche d’une manière indéfinissable. Et tu as passé ces derniers mois à ne vivre que dans l’attente de ses lettres, de ses mots qui emplissaient tes journées d’une vague de bonheur sans égal. Mais voilà, c’est bien trop pour toi. Tu n’as jamais pensé que toute cette correspondance prendrait autant de place dans ta vie, tu n’as pas imaginé qu’il serait libéré aussi rapidement. Tu ne t’es jamais dit que tout ce que vous viviez à travers vos lettres allait un jour pouvoir devenir réel. En vérité, te cacher derrière tes morceaux de papier te donnait une excuse pour t’impliquer sans prendre de risque. Sans avoir à affronter ces conséquences fâcheuses qui, aujourd’hui, devenaient tangibles et presque palpables. Tu t’es toujours répété que les choses resteraient les mêmes entre vous – épistolaires. Mais savoir qu’il ne serait alors plus derrière des barreaux emplit votre relation d’une vérité que tu n’es pas encore prêt à affronter. Pas maintenant, pas tout de suite. Peut-être jamais.

Tu ne regrettes pourtant pas de le connaître. Cet être étrange a bouleversé ton existence comme personne et tu mentirais si tu disais que tu ne relis pas ses lettres, encore et encore. Tu connais son tout premier courrier par cœur désormais. Et cette seule pensée te dégoûte presque, parce que tu te sens idiot. Parce que tout ça est stupide. Ce qu’il se passait entre vous à travers vos mots ne peut pas être viable dans cette vie, pas au quotidien. Parce que tu n’es pas aussi bien qu’il le pense, parce que tu n’es pas de taille pour tout ça. Parce que tu n’es pas fait pour les relations sérieuses et stables. Et Stitch a pourtant été ta plus longue relation depuis que tu es arrivé à Fantasia Hill. Dans un geste pensif, tu fais tourner ta grande tasse de cappuccino dans sa soucoupe alors que le bruit autour de toi n’est plus qu’un brouhaha indistinct. Tu prends la carte, machinalement, tentes d’en apprendre le contenu par cœur comme pour t’enlever son prénom de la tête. En vain. Tu te demandes où il est, maintenant. S’il a essayé de t’appeler, s’il t’a envoyé des messages. Est-ce que tu auras une de ses lettres, ce soir, dans ta boîte ? La lettre qu’il aurait écrite hier. Il semblait si heureux de pouvoir sortir, de pouvoir te voir enfin. Et tu étais heureux aussi, jusqu’à ce que la frayeur te glace jusqu’au sang et que tout sentiment positif devienne un véritable cauchemar. Et puis ton prénom résonne dans l’air, comme dans un rêve. Comme un soupir lointain. Sursautant légèrement, tu fixes ton regard sur l’étranger qui est planté à côté de toi. Le visage est familier mais tu ne le remets pas, pas immédiatement en tout cas. Sa voix est étrange et les mots découpés, hachés, mettent quelques secondes avant de former une phrase correcte dans ta tête. Et puis, tu comprends enfin. Et ton cœur loupe un battement. « C’est toi. » Oui, c’est lui. Bien sûr que c’est lui. Il ne pouvait pas exister deux personnes au monde avec ces yeux-là. Des yeux si limpides, si innocents et pourtant à l’air si fatigués d’avoir tant vécu. Tu avales ta salive. Pendant un court moment, tu te demandes comment il a fait pour te trouver ici et puis tu te souviens que tu lui as souvent parlé de ce café, de ton habitude d’y rester des heures à juste profiter du soleil filtrant à travers la baie vitrée, à siroter une boisson chaude ou un cocktail. Et tu regrettes de lui avoir tant dévoilé de toi, désormais. Sans ça, tu aurais pu passer plusieurs jours encore sans jamais le croiser en ville. Coupable d’une telle pensée, tu baisses la tête en te massant la nuque. Si tu l’avais oublié ? Bien sûr que non. Tu ne faisais que penser à lui depuis que tu étais éveillé. Mais lui avouer que tu avais tout simplement pris peur d’aller le retrouver à la prison n’est certainement pas envisageable pour le moment. Ni même jamais, sûrement. « Désolé, je… J’ai eu un empêchement, mens-tu avec autant d’aplomb que possible, un petit sourire contrit aux lèvres. Ma moto m’a lâché, mon téléphone est tombé en panne de batterie et je n’avais aucun moyen de te prévenir. Excuse-moi. » Tu venais de le rencontrer voilà à peine cinq minutes et tu lui avais déjà sorti trois mensonges en seulement quelques courtes phrases enrubannées de mots d’excuse pitoyables. Tu te sentirais presque pathétique si tu n’étais pas trop occupé à vouloir calmer le rythme effréné de ton cœur dans ta poitrine.

Te levant d’un bond, tu fais racler ta chaise sur le sol et ça ressemble à un cri d’agonie dans le tumulte du Coffee Nutt. Pendant une seconde ou deux, tu restes planté face à lui, les bras ballants à ne pas savoir quoi faire de ton corps avant que tu ne te penches pour l’enlacer doucement. Son odeur est comme lui – étrange, unique. Indescriptible. Tu te laisses aller à fermer les paupières le temps d’un éclair, juste quand ta tête se cale contre la sienne. Tu n’aurais jamais imaginé pouvoir le sentir contre toi un jour et, malgré la peur qui te tenaille toujours les entrailles, la sensation est agréable. Elle a le goût de l’aboutissement de quelque chose. Elle a la saveur sucrée d’une friandise qu’on aurait longtemps convoitée. « Je suis content que tu sois sorti, tu souffles avec douceur en te retirant. » Et ça, c’était la vérité. Même si tu ne sais pas comment toute cette histoire va tourner, même si tu as toujours l’envie de partir en courant pour ne plus jamais croiser son regard trop troublant. Même si tu as juste peur de tout ce réel qui t’arrive comme en pleine figure, tu es content qu’il soit sorti. Ce n’était pas une vie pour lui, là-bas, en prison. Ce n’était pas un endroit pour lui. Stitch est doux, Stitch a cette façon de dire les choses. Stitch n’est pas fait pour vivre enfermé. Il te ressemble, il est un esprit libre et vagabond. Sauvage. Et, quelque part, ça te peinait de le savoir entre ces murs de béton, à vivre parmi toutes ces âmes noircies de haine et de colère quand il n’est que tendresse. « Tiens, assieds-toi, proposes-tu en montrant la chaise en face de la tienne. Est-ce que tu voudrais quelque chose à boire ou à manger ? Je t’invite, j’aimerais pouvoir me faire pardonner de t’avoir fait faux bond ce matin. » C’est si étrange de le voir, en vrai. Étrange d’entendre sa voix, de pouvoir le toucher, de fixer ton regard dans le sien. Tout ce que tu possédais, avant, c’était ses lettres, ses si belles lettres. Et sa photo. Un simple portrait immobile qui ne reflétait rien de toute cette vie qui brille pourtant dans ses yeux. Tu dois admettre qu’il est encore plus beau que ce que tu imaginais. Et cette constatation est aussi agréable que terrifiante parce que c’est toujours plus difficile de résister à ce qui est beau. Surtout quand tous ses mots dignes de plus grands écrivains résonnent encore à tes oreilles. Tu as lu ses lettres à haute voix, juste pour entendre la mélodie de toutes ces phrases qui chantaient leur poésie. Charmé par de simples syllabes agencées les unes aux autres, c’est tant risible que tu te demandes encore comment tu as pu tomber dans ce piège aussi vieux que le monde. Et il y a cette même vérité qui continue de tourner dans ta tête, qui continue de t’effrayer : Stitch est sorti de prison, Stitch est là. « Alors, comment est-ce que tu te sens ? Ça te fait quoi d’être à nouveau libre après tout ce temps ? Tu trouves que la ville a changé depuis la dernière fois que tu l’as vue ? tu l’interroges avec curiosité, réellement concerné. » Tu sais son anxiété de devoir se réhabituer à un monde qu’il ne connaît pas vraiment, plus autant qu’avant. Tu as beau lui avoir raconté Fantasia Hill dans tes lettres, tu sais que ce n’est pas pareil de vivre la ville en vrai. Tout est différent. Oui, tout est différent maintenant qu’il est indépendant.

© Gasmask

Tu te sens coupable, tellement coupable. Tu sens la culpabilité qui te brûle à l’intérieur. Tu te sens lâche. Tu as été lâche de l’abandonner alors qu’il comptait tant sur toi – tu le vois dans ses yeux un peu perdus, un peu flous d’avoir passé trop de temps enfermé dans sa prison. Et c’est plus douloureux encore, parce qu’il te pardonne. Parce qu’il efface ta bêtise d’un claquement de doigts comme on se débarrasse de miettes d’un revers de bras. Il est gentil, il est doux. Et maintenant que tu peux le voir, là, en face de toi, tu comprends qu’il est un ange. Un ange tombé du Ciel, perdu dans un monde trop violent, trop sombre. Trop dur pour lui. Gavroche n’est pas fait pour cette réalité, pour cet univers qui vous entoure. Il n’est clairement pas fait pour toi – toi, le vagabond au cœur de glace qui se fiche d’absolument tout. Et tu as presque peur de le toucher finalement, d’effleurer sa peau même du bout des doigts. Tu as peur de le tacher, de le rendre aussi mauvais que toi. Tu n’as jamais pourtant eu honte de ce que tu étais, de l’être que tu étais devenu. Tu laissais les bien-pensants à leurs morale et tu vivais ta vie comme bon te semblait. Mais voilà qu’il avait débarqué, un peu comme un ouragan. Un peu comme une tornade. Et tout ton monde s’en était allé. Il n’y avait plus de certitude. Plus rien à quoi te raccrocher. Parce que s’il était celui derrière des barreaux, tu étais le véritable méchant de l’histoire. Tu as ça dans les veines, dans le sang. Ton cœur est noirci de laideur et tu as en face de toi un être tout innocent. Un être dont la perfection n’a d’égal que ton impudeur. Et tu l’as laissé seul. Seul face à sa liberté toute nouvelle, seul face à ce monde qui a dû changer en son absence. Seul face à cette jungle urbaine dont tu avais promis de le protéger. Mais tu n’es pas quelqu’un de fiable, tu ne l’as jamais été et pourtant, il t’a cru. Aveuglément. Innocemment. Il t’a cru parce que tu étais le seul soutien qu’il possédait, parce que tu étais la seule personne qui semblait s’intéresser à lui, à sa vie dans sa cage bétonnée. Parce que tu étais celui qui lui écrivait. Mais tu n’es finalement rien de tout ça, tu n’es pas aussi bon qu’il le croit. Tu es juste un foutu menteur, un manipulateur. Et même si tu n’avais jamais eu envie de tricher avec lui, aujourd’hui tu avais brisé le seul espoir qu’il avait placé en toi – être là, pour lui. « Je suis vraiment désolé, tu répètes encore, le regard gêné. » Mais tes mots sonnent creux, ils sonnent vides. Ils sonnent faux même si tu te sens embarrassé de l’avoir laissé tomber. Ils sonnent faux parce que Stitch finira par comprendre qui tu es. Il finira par voir que tu n’es pas ce que tu prétends. Il verra que tu n’es pas une bonne personne, pas une personne pour lui. Et qu’importe tes excuses, qu’importe ta culpabilité, ça ne changera rien au fait que tu n’es pas le Prince dont il rêvait. Et tu ne le seras jamais.

Dans une vaine tentative de paraître à ton avantage, tu lui offres une collation et il semble apprécier le geste, comme conquis. Bien sûr, il n’a pas dû être entouré de gentillesse et de douceur, là où il était. « Mettez-en deux, tu continues après lui, regard posé sur le serveur qui repart rapidement ensuite. » Quand tu regardes le brun à nouveau, il y a toujours cette sensation étrange qui fourmille au creux de ton ventre. Une sensation nouvelle et pourtant familière. C’est à la fois étrange de le voir en chair et en os et ça te semble comme naturel. Comme si vous vous étiez déjà rencontrés auparavant, dans une vie antérieure. Comme si vous vous connaissiez tellement que l’apparence n’avait plus vraiment d’importance – parce que vous aviez déjà vu la beauté de l’autre à travers vos lettres. À travers les mots. Pendant un instant, tu te demandes si vous allez continuer à vous écrire maintenant qu’il est sorti de prison – probablement que non. Ce serait un peu idiot de communiquer de cette façon alors qu’il te suffirait de venir le voir et de lui parler, tout naturellement. Mais tu aimais cette relation épistolaire, tu aimais cette façon de le découvrir. De te découvrir toi-même aussi. Tu aimais le sentiment de bonheur qui se diffusait dans tes veines quand tu ouvrais ta petite boîte aux lettres et que son courrier était là, sagement, à n’attendre que toi. C’était toujours si doux, si agréable d’ouvrir sa lettre et de la lire, encore et encore. Jusqu’à la connaître par cœur même, parfois. Et cette habitude va te manquer. Elle va laisser comme une vide dans ton quotidien. Parce que tu t’étais fait à l’idée de pouvoir te dévoiler sans être jugé. Sans être regardé. « Pourquoi je serais déçu ? laisses-tu échapper avec surprise, les sourcils haussés. Non, pas du tout. Je suis content de pouvoir te rencontrer enfin. Et tu es encore plus mignon en vrai. » Tu flashes un sourire un peu malicieux, un peu coquin. Le genre de sourire qui te vient naturellement aux lèvres. Puis, tu penches la tête sur le côté tout en le fixant longuement. Comme si tu essayais de voir derrière ses mots incertains, ses paroles bancales. Tu as toujours su qu’il lui était plus difficile de s’exprimer à l’oral et tu en avais été un peu étonné parce que ses mots étaient toujours si fluides, si coulants. Si emplis de perfection. Mais ça n’avait aucune importance à tes yeux. Tu t’en fichais pas mal qu’il bégaye, qu’il bute sur ses phrases. Tu avais le temps, tu avais tout le temps qu’il fallait pour l’écouter. Tout comme tu avais toujours eu le temps pour lire ses lettres, pour lui répondre. Tu as toujours le temps quand il s’agit de lui. Parce que ses mots t’ont charmé, parce que tu as immédiatement flanché à ses premières phrases. Et qu’importe la maladresse dans sa voix, tu ne détestes pas. Au contraire, ça fait son charme. « J’aime beaucoup ta voix, tu le rassures. Et tu m’avais déjà dit pour ton oral. Je m’en fiche. Tu prends le temps qu’il te faut, sans te presser. Sans t’angoisser. Je suis là pour t’écouter comme je l’ai toujours fait, à travers tes lettres. » Et c’était sûrement les mots les plus sincères que tu aies jamais prononcés. Parce que Gavroche avait toujours déclenché en toi des sentiments que tu n’avais jamais éprouvés avant lui. Et maintenant que tu te trouvais en sa présence, c’était comme l’accomplissement de quelque chose. Quelque chose de nouveau, de fort. Quelque chose qui pouvait être beau.

Tu te demandes comment il va reprendre contact avec le monde qui vous entoure. Est-ce qu’il sera à l’aise, entouré de tous ces gens pour qui il n’est qu’un vulgaire inconnu ? Quand on passe tant de temps, enfermé dans un même endroit, en compagnie des mêmes personnes, à faire exactement les mêmes choses jour après jour, il doit être difficile de remettre un pied dans la réalité. Cette réalité qui est parfois si dure, si intransigeante. Tu pourrais le protéger, tu pourrais lui servir de bouclier. Il aura peut-être besoin de toi. Est-ce qu’il te demanderait ton aide, si besoin était ? Tu ne sais pas. Tu ne sais pas grand chose du Gavroche de cette réalité-là. Il n’est peut-être pas si différent de celui que tu as connu en prison, au fond. Mais tu as envie d’être là, malgré tout. Tu as envie d’être là pour lui, comme tu aurais dû l’être à sa sortie. « C’est normal que ça te fasse bizarre, que tout te semble comme nouveau, tu tentes de le rassurer avec un sourire. Mais tu verras que tu retrouveras vite tes marques. Tu dois juste avoir confiance. Tout reviendra. » Tes paroles sonnaient comme une promesse que tu étais pourtant incapable de tenir véritablement. Tu ne sais pas de quoi demain sera fait, tu ne sais pas comment il s’en sortira, lâché dans l’inconnu. Il pourrait se perdre, il pourrait s’éloigner. Le serveur revenant avec les assiettes te coupe dans ces pensées étranges et tu le laisses placer les crêpes devant vous avant de continuer. L’odeur de sucre est presque enivrante, trop forte mais la gourmandise est un vilain défaut dont tu es malheureusement pourvu – comme de bien d’autres, d’ailleurs. « Déjà, est-ce que tu as un endroit où t’installer, où dormir ? tu reprends, la mine concernée car c’était là une question qui t’avait taraudé. Tu devras te trouver un petit boulot aussi, je suppose. Est-ce qu’il n’y a pas un genre de programme à la prison qui vous aide avec tout ça ? » C’était ce que tu avais vu dans tous ces films, en tout cas. Et, parfois, leur aide ne suffisait pas. Parfois, les prisonniers n’arrivaient pas à se faire à cette nouvelle vie, cette nouvelle chance qui leur était donnée. Parce que la prison faisait partie d’eux, parce qu’elle avait pris bien trop de place dans leur existence, dans leur quotidien pour leur laisser une chance de prendre un tout autre chemin. « Tu y arriveras, tu affirmes avec un sourire confiant. Et cette nouvelle vie sera encore meilleure que l’ancienne, tu verras. »

© Gasmask